这支浑身槽点的球队，给世人带来了快乐足球。英格兰球迷上一次这么快乐，还要追溯到1996年欧洲杯——“Its coming home”的旋律，也正是在那一年开始红遍英国。

　　但事实上，快乐，从来不是英格兰足球的主旋律，痛苦和愤怒才是。它们最后随着时间的沉淀，变成了英式自嘲的原料。

　　有好几次，三狮军团给我的感觉，就像是重复着亚瑟王的悲剧：他拔出了石中剑，他拥有强大的圆桌骑士，但他最后失败了……

　　1996年至1998年，这种感觉尤为明显。正是在那几年，英格兰成为许多中国球迷的足球初恋。我们认识了那支充满血性和灵性的英格兰，也记住了那些才华横溢、个性张扬、却又充满悲彩的三狮英雄。

　　回顾这段简短的历史，或许我们可以解释：为什么英格兰国家队，会是如此特殊的存在？

　　1990年世界杯半决赛，英格兰点球负于德国，加斯科因赛后哭得像一个孩子一样。但如果他知道自己将接连错过1992年欧洲杯（重伤）和1994年世界杯，23岁的他，应该会哭得更伤心。

　　好在，1994年维纳布尔斯接过了格拉汉姆·泰勒的烂摊子，让三喵变成了三狮，毕竟他可是曾带领巴萨夺得西甲冠军和欧冠亚军的教头。

　　之前正是在维纳布尔斯手下，加斯科因达到了生涯巅峰。所以当保罗·因斯问他“这新教练怎么样”时，加扎的回复是：“绝对牛逼！(He is f**king marvellous)”

　　为了备战欧洲杯，英格兰筹划了远东热身之旅，于1996年5月来到了北京。在这场历史锋中，“欧洲中国队”3-0轻松战胜了中国队。巴姆比梅开二度，加斯科因锦上添花。

　　由此，中国媒体吹嘘的“工体不败”戛然而止。那场比赛终场哨还没吹响，全场6万人就一起喊“戚务生下课”。志愿者向后卫皮尔斯翻译了这句话，后者当场懵逼：中国球迷要求还真高……

　　这次远东之行，也给英格兰带来了不少麻烦。多名英格兰球员在香港酒吧玩“牙医椅”游戏（输家被摁在椅子上，由惩罚者灌酒）被英国媒体，而后加斯科因又打烂了飞机上的小电视，引发轩然。

　　为了赔付航空公司的损失，经队委会商议，每名英格兰球员交了3000英镑。有了共同的外敌，反而让队伍更加团结。

　　吸收了来自东方的神秘力量，伴随着“足球回家(When Football Comes Home)”的主题，这群家伙斗志爆表，他们渴望在家门口证明自己。每场比赛前，亚当斯都要在更衣室用球猛踢墙壁，同时低声咆哮：“这是我们的地盘！这是我的地盘！”

　　那一年，郑伊健、陈小春主演的《古惑仔》前三部陆续上映。而这支英格兰，就是一支痞气十足的球队。

　　欧洲杯首战瑞士，英格兰开局很兴奋，阿兰·希勒用一脚爆射打破了21个月（11场）的国家队进球荒，并开启了本届杯赛的金靴之路。

　　但领先后的英格兰反而越踢越保守，下半场换下麦克马拉曼和加斯科因后，英格兰缺少了边路爆点和中路串联者，第82分钟，皮尔斯不幸禁区内手球，瑞士头牌前锋图尔其尔马兹点球一蹴而就，把比分扳为1-1平。

　　历史上第一次参加欧洲杯的瑞士，逼平了主场作战的英格兰，维纳布尔斯为自己的大意付出了代价，球队的压力也空前巨大。

　　次战宿敌苏格兰，场面焦灼五五开，英格兰的进攻并不流畅。此时，球星站了出来。

　　第53分钟，加里·内维尔右路传中，皮球划出一道美妙的弧线越过门将，阿兰·希勒后点顶入空门。大内后来回忆：“那是一次传中，仅仅是一次传中，但我认为那是我生涯最好的传中之一。”

　　失球后的苏格兰疯狂反扑，此时站出来的是希曼，他不仅化解了戈登·迪里的近距离头球，而且还在第78分钟神奇扑出了麦卡利斯特的点球，挽救了送点的阿森纳队友托尼·亚当斯。

　　这个点球彻底改变了比赛的平衡，仅仅1分钟过后，加斯科因上演了那记名垂千古的凌空抽射。这个进球，被《442》杂志评为欧洲杯历史上第三大进球。排在它前面的是1976年帕年卡的勺子点球、以及1988年范巴斯滕的零度角。

　　进球之后，加斯科因和队友尽显“戏精”本色，他们竟然模仿了“牙医椅”的庆祝动作！谢林汉姆说：“那是一个完美的庆祝动作，这是典型的英式自嘲，是对所有嘲讽的有力回击。”

　　这还没完，欧洲杯结束后，加斯科因回到了效力的苏格兰流浪者俱乐部，他把他对苏格兰进球的所有相关报章版面都剪出来，然后溜进更衣室，贴满了整个俱乐部布告栏——这个29岁的熊孩子……

　　这场比赛，是英格兰队史中绝无仅有的“打脸之战”。窝囊了这么久的三狮，从来没打脸打得这么爽过。

　　赛后，《镜报》给出的标题是：《英格兰：一支堪称垃圾的酗酒足球队——至少昨天之前我们是这么说的》。球队的舆论环境，开始彻底改观。

　　小组赛末战对阵荷兰，用ESPN的线年之后，最出色的一场表演。”这也是谢林汉姆24年个人职业生涯最佳比赛——甚至超过1999年欧冠决赛。希勒也认为，那是他国家队生涯所预见最好的英格兰。

　　面对拥有范德萨、博格坎普、西多夫等球星的荷兰，英格兰前62分钟连轰四球，早早杀死比赛。

　　其实荷兰在场面上并不处于明显劣势，如果博格坎普带了射门靴，希丁克的球队也不至于输这么惨。这场比赛之所以被描绘得神乎其神，除了巨大的比分差距，更在于英格兰踢出了才华横溢的漂亮足球。

　　保罗·因斯用一个匪夷所思的脚后跟领球带入禁区，让老布林德送出点球。加斯科因和队友的短传精妙配合，羞辱了荷兰整条后防线后，由希勒打入第三球。《邮报》的评语是：英格兰踢得像荷兰，而真正的荷兰却无法应对。这场比赛证明，英格兰真的可以像他们的大陆表亲一样，能传、能跑、能控。

　　这场比赛最大的主角，不是各自梅开二度的希勒和谢林汉姆，依旧是灵气十足的加斯科因。赛后，现场球迷高唱《只有一个加斯科因》。

　　1/4决赛对阵西班牙，英格兰尽显疲态，失误陡增。虽然双方都创造了不少机会，但灵巧的西班牙更接近破门。上半场，边裁吹掉了萨利纳斯一个不越位的好球。

　　本场MVP当属门将希曼，他不但冲出禁区外封堵了曼哈林致命的单刀，还在点球大战中扑出了纳达尔的点球，英格兰首次在世界大赛中赢得点球大战！当时的英格兰人肯定不会想到，他们第二次赢，要等到2018年。

　　队友皮尔斯把希曼吹上了天：“西班牙踢得比我们更好，但是我们运气不错，我们有一位当时可能是世界第一的门将。”

　　终于，欧洲杯迎来了英德大战。这场半决赛有多经典？BBC评论员戴维斯说：“如果有人告诉我你要去天堂了，可以带一场比赛录像去。那我会选择这场比赛，不过到了天堂，我会尝试改变这场比赛的结果。”

　　英格兰在第3分钟就取得梦幻开局。加斯科因罚出角球，索斯盖特前点一蹭，希勒破门。但仅仅13分钟过后，德国就由昆茨扳平了比分——但从慢镜头看，助攻的海尔默有越位嫌疑。

　　此后，双方踢得激烈有余，精彩不足，整个下半场双方竟然都没有一次射正。但进入加时赛，却是高潮迭起。

　　加时第9分钟，希勒横扫门前，加斯科因本可离门2米将球踢进空门，可惜他启动慢了半秒。

　　如果他们能够破门，那德国将“立即死亡”，而安德顿或加扎将成为欧洲杯史上第一个金球破门的球员，而不是之后的比埃尔霍夫。

　　终究，故事重复了六年前的剧情，英格兰再次因为点球大战倒在决赛门口。索斯盖特成为12个主罚者中唯一罚丢的球员，他匆匆忙忙地射了一脚角度并不刁钻、力道并不大的地滚球，被科普克轻松扑出。

　　“维纳布尔斯和布莱恩·罗布森问我，是否愿意第六个罚点球，我此前职业生涯里只罚过一个点球，那个点球还罚丢了，但我还是告诉他‘行，都听你的（罗布森）’。”索斯盖特后来回忆道。

　　为了弥补自己的过失，索斯盖特承认，在接下来的22年中，他一直在研究如何提高点球的命中率。索斯盖特一直想告诉世人：他要为当初的自己赎罪，他当初的失败，是有价值的。

　　回顾这届英格兰，加斯科因是当之无愧的灵魂。他就像一位风华绝代、妙语连珠的交际花，让她周边矜持的绅士们放下架子，搞活了整场的气氛。加扎代表英格兰踢了两届大赛，都打进四强，都在半决赛点球输给德国。悲剧英雄的宿命，莫过于此。

　　自他之后，虽然英格兰在接下来10年间人才连绵不绝，但却再也没出现过像“加神”如此有创造力的技术型中场。

　　欧洲杯后，特里·维纳布尔斯离职，加里·内维尔在自传中为他鸣冤：“就算特里工作之外有些商业行为又如何？就算他会经常邀请我们到他的酒吧喝上几杯又如何？就算他不愿向国际委员会卑躬屈膝又如何？真正重要的，是他不仅接手了泰勒留下的烂摊子，而且重建了英格兰队的尊严，让英格兰30年来第一次距离冠军如此之近。无论是技术还是战术层面，我们都没有理由惧怕任何人。”

　　1996，对英格兰人来说，那是一个夏天的童话，是那个时代英国人文化自信的代表作。经历了长期的经济危机、黑色星期三的折磨、足球流氓的肆虐、欧战禁赛的痛苦。不列颠迎来了英伦摇滚、酷不列颠文化、工党领袖托尼·布莱尔，以及这支让举国兴奋的真·三狮军团。

　　虽然球迷和球员对维纳布尔斯恋恋不舍，但英足总早在欧洲杯开赛前，就已经钦定了霍德尔带队去法兰西，当时他才40岁。

　　作为英格兰队史第二年轻的主帅，他重视技术、善于发掘新人、有不错的阅读比赛能力。但人员管理却是一塌糊涂。霍德尔是一个控制狂，他像“对待学龄儿童一样”管理每一位球员， 而且还迷信一位女巫师，这后来遭到了许多球员的吐槽。

　　酒鬼+熊孩子加斯科因首当其冲，在巫师艾琳·德鲁里屡次改造无果后，霍德尔抛弃了这位31岁的核心。

　　加扎在霍德尔的房间得知落选的消息后，大骂“你TM这杂种(You f**king bastard)！”并且把房间里的桌子掀了，把花瓶也砸了，直到因斯和希曼冲进房间，才把他制服住。

　　没办法，霍德尔心意已决，他的常用352阵型中，有斯科尔斯、保罗·因斯、大卫·巴蒂、贝克汉姆这些中场球员。但即便是相对听话的贝克汉姆，也被他排除在首战突尼斯的首发之外，理由是：小贝把太多精力给了维多利亚，不够专注。

　　加斯科因以如此荒诞的方式，丧失了最后一次挑战命运的机会。“每个人生来都是君王，但大多数在流亡中死去。”王尔德的这句话，预言了加斯科因和之后诸多三狮球星的命运。

　　面对小组最弱对手突尼斯，英格兰进入状态很慢，直到第26分钟才迎来第一脚射门。好在英格兰的定位球战术又起了作用。第42分钟，取代亚当斯成为新队长的阿兰·希勒，用头槌确立了领先优势。

　　这场比赛最大的发现，是23岁的斯科尔斯，他成为全队威胁射门最多的球员，并在第89分钟用一脚漂亮的远射锁定了胜局。作为首发11人最瘦小的球员，他在霍德尔的指导下减了好几磅，“这减缓了我的哮喘病”。《队报》评选的小组赛首轮最佳阵容，斯科尔斯是唯一当选的英格兰人。

　　谢林汉姆本可能打进本届世界杯最精彩的进球之一，可惜他在禁区外胸部停球后的凌空抽射，偏偏砸中了横梁。第85分钟，他被18岁小将欧文换下，英格兰这场唯一的换人。

　　次战罗马尼亚，双方势均力敌。上半场除了罗马尼亚球员伊利耶的精妙挑射击中横梁，其余乏善可陈。

　　第32分钟，保罗·因斯因伤下场，贝克汉姆终于迎来了世界杯首秀。在后腰的位置上，小贝表现出全面的能力，狂奔后的远射、直接任意球攻门、右路圆月弯刀传中……都给对方球门造成了不小的威胁，也让世人迅速记住了这个帅气的小伙子。

　　但下半场刚开始1分钟，英格兰便因为防守边界球注意力不集中，被打入一球。落后的英格兰没有太多办法，只能又用欧文换下了谢林汉姆。

　　这一招，还线分钟，欧文禁区内混战破门，以18岁190天成为英格兰在世界杯上最年轻的进球者。

　　在比赛前，他一边听图派克的说唱，一边独自练了两个小时的任意球，功夫不负有心人。

　　在那场至今为人传颂的英阿大战，贝克汉姆以出人意料的方式，成为全世界的主角。

　　十位三狮英雄，一个愚蠢的男孩》，这家媒体甚至做了一版掷镖圆靶的样式，而贝克汉姆处于靶心。球迷则更加激进，伦敦的一家酒吧外悬挂了一个被处以绞刑的贝克汉姆人偶，许多球迷还给他寄去了死亡威胁。

　　可能是因为他们身上，拥有更多的英雄气概。这种气概，让他们经历了无数失败和嘲笑后，依然坚守一个信念：永不放弃。